28호 _정보라 작가님 인터뷰에 너만 못 온 그날 

🎤 정보라 작가님께 직접 듣는 《한밤의 시간표》 집필 이유👂

🐏 〈전설의 고향〉 같은 정통적인 괴담을 쓰고 싶었는데요. 무섭게 겁을 줘서 독자분들한테 억지로 무슨 교훈을 주려고 하기보다는 약자의 입장에서 그냥 살아 있는 것 자체가 얼마나 무서울 수 있는지 공감할 수 있는 이야기를 써보고 싶었습니다. 작년에 홍수와 태풍으로 인해서 반지하에 거주하시던 경제적 취약계층이 가장 무서운 피해를 입었습니다. 팬데믹이 시작되었을 때에도 병원에서 나갈 수 없는 입장에 있었던 정신장애인분들이 가장 먼저 집단 감염의 피해를 입었습니다. 조금이라도 예상하지 못한 사태가 벌어지면 당장 목숨을 위협받는 사회 계층이 있다는 건 인간적인 관점에서 너무 무서운 일입니다. 그런 이야기를 하고 싶었습니다.

🐏 저는 말 잘 듣고 질문하지 않을 것 같습니다. 보통 연구소는 아주 오래된 귀중한 문헌이라든가, 아니면 반대로 위험한 폭발물이나 독극물이라든가, 이런 걸 다루는 경우가 많아서 제대로 장비를 갖추지 않고 훈련받지 않은 사람이 함부로 돌아다니면 실제로 위험할 수 있습니다.

들어오지 말라는 데는 들어가지 말기로 해요 우리…...

🐏 그 옛날 〈전설의 고향〉 중에서 ‘내 다리 내놔’ 편이 유투브에 전체 공개되어 있습니다! 책으로 나온 작품으로는 일본 작가 미쓰다 신조의 ‘괴담’ 시리즈(《괴담의 테이프》, 《괴담의 집》, 《우중괴담》)를 좋아합니다. 그리고 전혜진 작가님이 한국 처녀 귀신과 그들의 원한 넘치는 이야기를 수집하고 해설하신 역작 《여성, 귀신이 되다》도 무척 좋아합니다.

🐏 퍼플레인에서 저의 옛날 작품들을 모은(매우 부끄럽습니다…...😂) 단편집이 하반기에 출간될 예정입니다! 많은 관심 부탁드립니다.

🐏 언제나 안전제일을 모토로, 터널에서 사고 나면 차를 버리고 대피하시고 들어가지 말라는 곳에는 들어가지 않는 게 최고라는 교훈을 남기는 유익한 책이면 좋겠습니다. (엄숙) 누구나 사는 게 무서울 때가 있고, 그게 정상이고, 어떻게든 버티다 보면 좋은 날이 온다는 말씀을 드리고 싶습니다. 그런 위안이 되면 좋겠습니다.

여름은 역시 소설의 계절!

하루도 이번 달에 많은 소설을 읽었습니다. 오늘은 화제의 SF, 《미키7》을 소개해볼까 합니다.

📚에드워드 애슈턴, 《미키7》, 황금가지, 2023

처음 온라인 서점에서 《미키7》을 봤을 때는 미키 시리즈의 일곱 번째 책인 줄로만 알았던 하루…… 일곱 번째 미키이기에 제목이 미키7이라는 사실을 알고야 맙니다.

지구가 거주불가능해진 후 '니플하임'을 개척할 임무를 갖고 떠난 우주선 드라카 호(그러고 보니 《눈물을 마시는 새》의 주인공 이름이 케이건 ‘드라카’인데 여기서 또 접점이 있네요). 주인공 미키 반스는 온갖 위험한 임무에 투입되고, 인체 실험에 동원되는 ‘익스펜더블’입니다(언제든지 교체 가능한 소모품이라는 의미이죠......). 유전자 정보를 시스템에 저장해두고, 기억을 메모리에 업로드하고, 죽으면 그대로 다시 태어나요. 이야기는 미키7이 임무 중에 죽었다고 생각한 친구 때문에 미키8이 탄생하는 것으로 시작합니다. 같은 신체, 같은 기억을 가진 미키7과 미키8은 과연 같은 인물인가?

책에서 미키를 두고 비유하는 게 바로 '테세우스의 배'인데요. 

전자는 우리 인간의 신체 교체와 비슷하겠지요. 임플란트를 할 수도 있고, 의족을 달 수도 있겠고. 그런데 미키는 후자입니다. 신체를 완전히 새로 짓는 거죠. 그런데 결과적으로는 둘 다 부품이 모두 바뀌었다는 건 똑같아요. 그러면 전자와 후자가 다를 건 또 뭔가요? 결국 이 책의 주제는 하나로 통합니다.

‘존재를 규정하는 것은 무엇인가?’

하루는 독서모임에서 이 주제를 갖고 두 시간이나 토론하면서 아주 골치가 아팠습니다. 결국 하루는 ‘일정한 신체’ ‘기억과 경험’ ‘타인과의 구별’ 세 가지 정도로 정리했습니다. 미키7과 미키8이 다른 이유도 비슷하게 정리했습니다. 두 신체가 존재하는 순간 두 미키는 다른 경험과 관계를 쌓아나갈 수밖에 없으니까 다른 존재가 된다고요. (심지어 미키7은 약 한 달간 기억을 업로드하지 않아서 미키8이 미키7의 모든 기억을 온전히 갖고 있다고 하기도 어려워요)

하지만 인간은 신체도 세포가 시시각각 죽고, 가치관이나 생각도 가변적이고, 어떤 고정된 ‘자아’가 있다고 말하기는 어려울 것 같습니다. 물론 우리는 타인과의 다름에서 나의 고유성을 찾기도 하지만, 현대에는 ‘나’가 너무 중요해졌기에 사회가 공존과 연대를 잊었다고 생각하기도 하고요.

독서모임에서는 한 친구가 흥미로운 질문을 던지기도 했어요. ‘존재 증명은 인간만 하는가?’ 예를 들어 책에서도 주인공이 니플하임의 생명체 ‘크리퍼(거대한 바퀴벌레처럼 생겼답니다. 음……)'가 지각이 있다는 의심을 하거든요. 다른 친구는 인간이 그토록 존재 증명에 애쓰는 이유가 너무 많은 인간이 밀집된 공간에서 살아가야 하기 때문이라고 하기도 했어요. (동물의 경우 그럴 이유가 없다는 말이겠죠?)