17호 _ “하지만 저는 미스터리 작가인데요?”

🎤미스터리 토끼, 듀나와의 인터뷰🐇

👾 오랜 시간 활동해오셨고, 아마 이 인터뷰를 보실 분들은 작가님을 이미 알고 계신 분들이 많으실 것 같습니다. 그럼에도 새로운 독자를 만난다는 가정하에, 그분들에게 자기소개를 부탁드리겠습니다.

🐇 주로 SF를 쓰는 단편 작가이고, 영화 관련 글도 씁니다.

👾 오랜 시간 소설을 써오셨는데, 미스터리 작품만을 묶은 소설집은 이번이 처음입니다. 영화비평가 혹은 SF 소설가로만 작가님을 아셨던 독자들에게는 미스터리 소설을 쓰는 듀나가 다소 생소하게 느껴질 수도 있을 듯한데요. 책에 실린 〈작가의 말〉에 충분히 이에 대해 써주셨지만, 아직 책을 접하지 못한 독자분들께도 간단하게 설명 부탁드립니다.

🐇 원래부터 저는 미스터리 작가입니다. 단지 SF나 판타지 배경으로 미스터리를 쓸 뿐이죠. 이번 단편집에 실린 이야기들은 상대적으로 현실적인 무대에서 전개됩니다. 그런 작품들이 몇 년 동안 책 한 권을 채울 만큼 나왔어요.

👾 《그 겨울, 손탁 호텔에서》를 쓰시면서 가장 희열을 느끼거나 즐거우셨던 장면이 있을까요?　

🐇 대충 다시 봤는데, 경찰에 의해 사건이 해결되는 이야기가 하나도 없네요. 완전범죄로 끝나는 이야기를 쓰면서 낄낄거리는 걸 좋아하는 거 같습니다.

👾 이번 단편집의 작품들은 일반 독자들이 추리/미스터리 소설을 생각했을 때 떠올리는 한정된 장소에서 벌어지는 살인사건, 범인의 기발한 트릭과 탐정의 기막힌 추리 같은 것들에 집중하지 않습니다. 독자가 범인이 누군지 추리하고, 진상을 논리적으로 풀어가는 즐거움을 주는 추리 소설들과는 다른 듯합니다. 작가님이 생각하는 미스터리 소설이란 무엇이고, 작가님께서 쓰시는 미스터리 소설은 어떠하다고 생각하시나요?

🐇 (그 정도면 클로즈드 서클 미스터리라고 할 수 있지 않을까요?) 주인공은 단발성 아마추어 탐정으로서 최선을 다했다고 생각합니다. 미스 마플처럼 시리즈 주인공이 아니고 범죄학에 대한 지식이나 경험도 없다면 그게 최선이겠지요.

전 정의로 장르를 설명하는 것이 큰 의미가 없다고 생각하는데, 심지어 황금시대 본격 추리물의 기준을 적용한다고 해도 〈그 겨울, 손탁 호텔에서〉는 그리 예외적이지는 않아요. 고전적인 트릭이 있고, 복선과 단서도 그 정도면 그럴싸하게 주어졌고, 그것이 제한된 조건하에서 논리적으로 설명이 되니까요.

다른 단편들도 대부분 고풍스럽다고 생각해요. 지금은 미스터리 장르에서 형식적 도전을 할 수 있는 시대는 아니라고 생각합니다. 그런 것이 가능하더라도 그게 실험처럼 보이지 않는 시대지요.

👾 〈그 겨울, 손탁 호텔에서〉가 표제작이 되었는데 단편집 중에서 가장 마음에 드는 작품이 있으시다면 무엇일까요?

🐇 아, 전 이런 질문에는 대답하지 않습니다! 누렁소와 검정소 주인이 된 기분이라서요.

👾 작품 속 이야기로 더 들어가보겠습니다. 표제작인 〈그 겨울, 손탁 호텔에서〉는 영화 촬영 현장이 배경이고, 〈누가 춘배를 죽였지?〉에서는 영화 시사회 뒤풀이 자리에서 벌어지는 이야기입니다. 〈성호 삼촌의 범죄〉에서는 채수린이 영화 배우이자 감독으로 나오죠. 이처럼 작품들에서 영화와 관련한 지점들이 많은데, 이것은 영화비평가로서의 작가님의 정체성과도 연관이 있을까요? 작가님의 미스터리 작품들 속에서 ‘영화’는 어떤 역할을 할까요?

🐇 아무래도 저는 영화를 보고 영화에 대해 쓰는 게 직업이니까요. 그쪽으로 상상력이 향할 수밖에 없습니다. 미스터리를 쓸 때만 그런 게 아니에요. 제 SF에서도 그렇습니다. 그리고 전 현실 세계 이야기를 쓰더라도 최대한 비현실적인 배경을 찾으려 하는데, 영화는 그 비현실성을 제공해주거든요.

👾 〈작가의 말〉에서는 〈돼지 먹이〉의 이야기가 ‘영퀴’, 즉 영화 퀴즈라고도 하셨습니다. 혹시 정답을 알려주실 수 있으신지…… 아니면 힌트 정도라도 주실 수 있을까요?

🐇 너무 쉬운데. 샌프란시스코를 배경으로 하는 아주 유명한 영화가 답입니다. 고유명사 절반 정도가 힌트입니다. 이건 아주 희미하게 국문학 퀴즈이기도 한데 여기에 대해서는 깊이 이야기하지 않겠어요.

👾 단편집 중에서 유일하게 〈성호 삼촌의 범죄〉와 〈그건 너의 피였어〉가 ‘방암식’이라는 인물로 연결고리를 가집니다. 그런데 이 연결고리는 사실상 이야기에서 아무런 기능도 하지 않는 것처럼 보입니다. 두 이야기는 ‘방암식’이란 인물이 없어도 개별적인 이야기로 성립할 수 있고, ‘방암식’이란 인물은 형사로서 유능하다기보다는 형편없는 인물에 속하는 듯합니다. 두 작품 간의 연결고리를 만드신 이유, 그리고 왜 하필 그런 인물로 연결고리를 만드셨는지가 궁금합니다.

🐇 〈성호 삼촌의 범죄〉는 〈그건 너의 피였어〉의 이야기를 굴리는 동안 썼습니다. 굳이 새 캐릭터를 만들 필요가 없는 거 같고 기능도 비슷해서 그 미완성 단편에 갇혀 있던 캐릭터를 가져와 먼저 썼어요. 방암식이 그렇게 무능한 것 같지는 않습니다. 단지 제2의 프렌치 경감이 되기엔 끈기와 통찰력, 무엇보다 운이 조금 딸릴 뿐이죠. 저라도 너무 구박하지 않으려 해요.

〈누가 춘배를 죽였지?〉의 주인공 지민정도 제 미완성 SF 단편 주인공입니다. 그건 끝까지 완성되지 않을 거 같아서 끄집어내 〈누가 춘배를 죽였지?〉에 심었지요. 그동안 그 캐릭터는 20년 정도 나이를 더 먹었어요.

👾 작품 내에서 끝내 풀리지 않고 그야말로 ‘미스터리’로 남겨두는 부분들이 인상 깊었습니다. 〈성호 삼촌의 범죄〉에서 성호 삼촌을 화나게 한 정상만의 한마디 말, 〈마지막 피 한 방울까지〉에서 강우혁이 침묵으로 남긴 사연과 ‘피’의 의미, 그리고 〈콩알이를 지켜라!〉에서 최은비가 김진석에게 무엇을 상의하러 왔는지 등이 있습니다. 독자 입장에서 어렴풋이 유추할 수는 있겠지만, 도무지 알 수 없는 것도 있었는데요. 이런 지점들을 남기시는 이유와, 이렇게 독자가 알지 못하게 남겨둔 부분들에 대해서 작가님께서는 어느 정도 정해진 답을 생각하시고 짜는 편이신지, 아니면 작가님 머릿속에서도 미지의 영역으로 남겨두고 쓰시는지 궁금합니다.

🐇 원래 모든 미스터리가 완벽하게 풀리는 게 비정상적이지요. 전 고전 미스터리 소설의 그 비정상성을 사랑합니다만 그걸 굳이 따라 해야 할 필요는 없는 거 같습니다. 무엇보다 여기 실린 단편들엔 그런 설명을 할 의무가 있는 ‘명탐정’이 등장하지 않는걸요.

설명하지 않은 것들은 대부분 설명하면 납작해지고 진부해지는 것들입니다. 설명하지 않으면 더 강도가 높아지기도 합니다. 아무리 심한 욕도 검열된 욕보다는 약하죠.

👾 〈작가의 말〉에서 어떤 미스터리 작가들에게 영향을 받았는지 서술해주셨습니다. 그중에서도 가장 영향을 많이 받은 작가 한 명을 꼽는다면 누구일까요? 혹은 가장 사랑하는 작가여도 좋습니다. 그 작가의 작품 한 편도 같이 추천해주세요.

🐇 해리 케멜먼은 제가 꾸준히 모방을 시도하는 작가입니다. 〈누가 춘배를 죽였지?〉에서는 의식적으로 케멜먼의 닉 웰트 시리즈를 모방하려 했지요. 하지만 중반부터는 완전히 다른 방향으로 갈 수밖에 없었고 그게 맞는 것 같습니다. 케멜먼의 대표 단편인 〈9마일은 너무 멀다〉는 반드시 읽어보세요.

후기에서는 언급하지 않았지만 그만큼 제가 모방하려고 했던 작가들이 스탠리 엘린과 헨리 슬래서입니다. 〈알프레드 히치콕 극장〉에서 종종 각색한 20세기 중반 미국 단편 작가들요. 엘린의 단편들도 그렇게까지 적극적으로 진상을 설명하지는 않지요.

누구를 모방하려고 해도 완성품은 다르게 나올 수밖에 없습니다. 전 엘린도, 슬래서도, 케멜먼도 아니니까요. 그리고 그 갈라지는 부분이 중요하지요.

👾 SF 소설을 쓸 때와 미스터리 소설을 쓸 때의 차이점이 있다면, 작가로서 느끼는 가장 큰 차이점은 무엇이 있을까요?

🐇 아무래도 SF가 편해요. 전 세계를 만들고 통제하는 걸 좋아하니까요. 하지만 현대 배경의 미스터리에는 그 익숙한 게임을 제한하는 규칙이 주는 재미가 있습니다.

👾 〈햄릿 사건〉은 우리에게 익숙한 고전을 비틀어 미스터리로 바라본 뒤 독자에게 어떤 이야기를 믿을지 질문을 던진다는 점이 신선했습니다. 이야기와 미스터리를 대하는 우리를 되돌아보게 만드는 것 같았습니다. 그런데 이 소설은 하이텔 피씨통신에 썼던 원고인데, 원본을 잃어버리셔서 다시 쓰셨다고요. 이 소설이 던지는 질문과 원고에 얽힌 묘한 에피소드, 그리고 단편집의 마지막을 장식하는 작품이라는 점까지 얽혀서 아주 기묘한 여운이 남았습니다. 이 작품과 원고에 대한 에피소드에 대해서 더 덧붙여주실 말씀이 있을까요?

🐇 아, 그게 전부예요. 전 진짜로 원고를 잃어버렸습니다. 문학적 장치 같은 게 아니에요. 현실 세계에서도 그런 일들이 종종 일어나요. 제가 최대한 단편집을 자주 내려고 하는 것도 그동안 원고가 날아갈 가능성이 있기 때문이죠.

👾 《그 겨울, 손탁 호텔에서》 다음으로 구상 중인 차기작 중 또 다른 미스터리 소설도 있을까요?

🐇 후기에서 두 작품 이야기를 했고요. 1930년대 평양이 배경이고 심지어 명탐정도 한 명 나오는 추리물이 가능할 거 같아서 아이디어를 굴리는 중입니다. 다른 몇 개도 있는데, 어느 게 먼저 완성될지는 모르겠어요.

🐳《그 겨울, 손탁 호텔에서》 출간으로, 퍼플레인 시리즈가 드디어 세 권이 되었습니다! 그 기념으로 책을 모아모아 사진을 찍어보았는데요. 모아서 보니 책들이 더 예쁘죠?ㅎㅎ

퍼플레인 시리즈를 처음 기획할 때, 시리즈 디자인을 맡아주신 @forbstudio와 함께 어떻게 각 작품의 개성을 살리면서도 시리즈로서의 매력을 살릴 수 있을까 고민을 많이 했습니다. 이렇게 세 권을 모아놓고 보니 의도한 대로 잘 나왔다는 생각이 들어 뿌듯한데, 독자님들은 어떻게 봐주실지 궁금하네요 :)

이번 달도 어김없이 인사는 생략합니다. 하루🍀의~! 북플리~! 시좌악~!

돌아보니 최근에는 유독 SF 장르를 많이 읽었네요. 그중 오늘 소개해드릴 책은 아서 C. 클라크의 《라마와의 랑데부》입니다. (드니 빌뇌브가 영화화한다고 했는데, 어디쯤인지…… 죽기 전엔 볼 수 있는 건지……)

📚 《라마와의 랑데부》, 아서 C 클라크, 박상준 옮김, 아작, 2017

《라마와의 랑데부》는 인류가 지구를 넘어 화성, 수성 너머까지 개척한 2130년을 배경으로 합니다. 길이 50킬로미터의 원통형 물체(라마)가 태양계를 향해 날아오는 걸 한 천문학자가 발견하면서 이야기가 시작되는데요. 워낙 빠른 속도로 행성들을 지나쳐 가는 데다 행성연합도 예측을 못 한 상황이라 마침 인접해 있던 화성의 인데버 호가 급박하게 라마 탐사에 가담하게 됩니다. 인데버 호가 불에 탈 정도로 라마가 태양에 지나치게 가까워지기 전까지, 탐사 기간은 단 몇 주에 불과합니다.

이 책은 도모 편집자의 추천으로 읽게 되었는데요, 도대체 원통형의 소행성은 어떤 건지(애초에 소행성이 맞긴 한지), 내부에 띠처럼 둘려 있다는 바다는 어떤 모습인지, 공중에 둥둥 떠 있다는 도시들은 도대체 뭔지, 엉성하게 그림도 그려가며 읽었지만 역시나 온전히 이해하진 못했습니다. (빌뇌브 아저씨 힘내)

🎵 M83 – Outro

이 책의 마지막 장을 덮으면서 떠올렸던 음악은 영화 〈클라우드 아틀라스〉의 삽입곡으로도 유명한 M83의 〈Outro〉입니다.

!결말 스포 주의!

온 인류가 라마에게 집중하고 있지만, 라마는 인류에 한 톨의 관심도 없습니다. 라마는 그저 자신이 갈 길을 갈 뿐이지요. 인류의 위협이네 어쩌네, 먼저 제거를 해야 하네 마네 논쟁이 불붙은 와중에, 유유자적 태양을 향해 돌진하는 라마를 보며 인류는 얼마나 허망했을까요. (어쩌면 모욕감을 느꼈을지도 모르죠.) 저도 지구 어느 구석에서 라마가 떠나가는 모습을 뉴스 생중계로 보고 있는 것처럼 느껴졌습니다.

결국 인류는 라마에 대해 아무것도 알 수 없었습니다. 책으로 간접적으로 경험한 저도 도대체 라마의 정체가 뭔지, 어딜 향해 가는 건지 이토록 궁금한데, 실제로 인데버 호에 타 있던 사람들은 어땠을까요! 완벽한 결말이라 생각하면서도 ‘도대체 뭔데?’라는 생각은 끊어낼 수 없었습니다.

저는 이 책이 결국 인간은 우주의 아주 작은 일부도 제대로 이해할 수 없으며, 우주는 인간에 관심도 없고 인간이 원하는 대로 움직여주지도 않는다는 점을 짚어 인간중심주의(혹은 인본주의)를 비판했다는 점이 가장 좋았습니다. 그러니 라마가 아무 단서도 주지 않은 채 떠나는 결말도 완벽하다는 생각을 했어요.

그러다 보니 신비롭고 몽롱한 M83의 음악이 더 떠올랐던 것 같네요. (여담인데, 이 곡이 수록된 앨범의 이름이 "Hurry Up, We’re Dreaming"이랍니다. 정말 멋있지 않나요?)