18호 _ 2쇄 기념 듀나 작가님 실물 공개?

다 같이 외쳐~! 하루의~ 북플리~!

다들 한 달간 안녕하셨나요. 엊그제 퍼플레터를 쓴 것 같은데, 어째서 또 쓸 시기가 돌아온 건지…… 어떤 책을 쓸까 고민하며 그간 읽은 기록들을 보는데, 지난 한 달은 소설책을 많이 읽지 않았더군요. 그래서 2년 전 읽고 마음에 고이 간직해오던 책을 슬그머니 꺼내봤습니다. 이승우 작가의 《캉탕》이라는 책인데요!

바로 어제(21일) 퇴근길에 금붕어🐠 마케터가 이승우 작가의 소설을 최근 읽었다고 얘기해서, 제가 사랑해 마지않는 이 책이 떠올랐습니다.

📚 《캉탕》, 이승우, 현대문학, 2019

저는 항상 책을 처음 펼치고 첫 페이지를 읽을 때 가장 행복한데요. 이 책의 첫 페이지는 특히 저를 전율하게 했습니다.

캉탕은 대서양에 닿아 있는 작은 항구도시다. 웬만한 지도에는 나오지도 않는다. 이곳 사람들은 그들이 사는 곳이 세상의 끝이라고 말한다.

첫 페이지를 읽고, 캉탕의 축제 한가운데서 바다 냄새를 맡는 것 같았어요. 캉탕이 실제로 있는 지역인지, 이 축제가 어떤 축제인지 바로 검색해보기도 했습니다. (가상의 공간이라 검색되는 게 없었지만요.)

《캉탕》은 허먼 멜빌의 《모비딕》을 모티브로 하는 소설로 에이허브 선장, 세이렌과 흑인 소년 핍을 상징하는 인물들이 다수 등장합니다. 주인공 한중수는 아버지를 향한 증오와 죄책감, '형기를 마쳤으니 문을 열고 나가도 된다고 말하는 간수의 선언을 기다려온' 삶을 내려놓기 위해 캉탕으로 떠납니다. (사실 굉장히 충동적으로 여행을 결심합니다. 돌아올 날을 정하지 않고서요.)

저는 그중에서도 선교사 타나엘의 이야기가 가장 기억에 남습니다. 타나엘은 한중수가 캉탕의 펍에서 만난 인물입니다. 타나엘은 선교사이지만 이 세상은 진작에 멸망했어야 한다고 생각하고 신앙에서 이탈한 자신의 삶을 괴로워합니다. 이런 삶을 글로 쓰고 싶어서 매일 펍의 창가 자리에 앉아 있으나, 글을 쓰지 못합니다.

“떠나는 사람은 두려움이거나 부끄러움이거나 외로움이거나 적개심이거나 죄의식이거나 다른 무엇이거나 숨고 싶게 만드는 것이 있어.”

이들은 각자의 삶에서 각자의 방식으로 방황하고 고통스러워합니다. 답은, 찾지 못했을지도 모르지요. 캉탕의 축제에선 과거 제물을 바치던 단에서 다이빙해 바다로 떨어지는 행사가 열립니다. 과거엔 아무도 올라가려 하지 않던 그곳에 이제는 다들 올라가려고 안달이지요. 바다로 몸을 던져 과거의 희생 의식을 무력화하는 행위, 높은 곳에서 떨어지는 두려움을 이겨내는 행위. 한중수와 타나엘은 모두 이 과정을 거치고 있는 건 아닐까요?

이 책을 읽고 집에 묵혀뒀던 《모비딕》을 펼쳤는데요(아마 설날 근처였던 것 같습니다). 연휴 동안 다 읽겠어! 다짐해놓고 어원과 발췌록까지만 읽은 저, 제법 대단합니다.

어쨌든 저는 이 책을 읽으며 몹시도 쓸쓸하고 외로웠고, 캉탕에 가서 메여 있는 과거를 던져보고도 싶었고, 쏟아지는 열기에 한중수처럼 걷고 또 걷다가 쓰러져보고도 싶었습니다. 캉탕의 축제에서 사람들의 함성에 귀가 먹먹해지고 싶기도 했구요.

🎵 Nothing But Thieves – If I get high

캉탕은 이국의 아름다운 풍경이 펼쳐지면서도 모두와 멀리 있기 때문에 (책의 설정상으로도 지도에도 없는 곳이라는 점!) 더욱 외로워질 수밖에 없는 곳입니다. 그래서인지 자꾸만 Nothing But Thieves의 노래가 떠올랐는지도 모르겠네요.

항상 겨울의 초입에 찾아 듣는 노래였는데, 여름을 배경으로 하는 《캉탕》에 이 음악이 떠오르다니, 이마저도 이색적이군요…… 여름도 가을도 아닌 지금의 애매한 날씨에 어울리는 책과 음악, 푸른 하늘을 올려다보며 시도해보기를 추천드립니다.