19호 _ 렛츠 핼러윈! 퍼플레인 인 더 하우스

안녕하세요들~~!~! 하루입니다~~!~! 왜 이렇게 기분이 좋냐고 물으신다면! 바로 마감을 했기 때문이죠. 오랜만에 여유를 갖게 된 행복을 담아 북플리를 작성해보겠습니다(길다는 뜻). 

📚 《제5도살장》, 커트 보니것, 문학동네, 2016

《제5도살장》은 제가 막 소설에 입문하던 시절, 엄청 따르고 좋아했던 어떤 분에게 추천받은(t.m.i.) 책이었습니다. 당시엔 이 소설이 농담 같기도 하고, 끔찍하기도 하고, 어디까지가 화자의 상상이고 실제로 일어난 일인지도 잘 모르겠어서 혼란스럽기만 했던 기억이 납니다. 웃기긴 한데 마냥 웃을 수 없는 상황들이 펼쳐지거든요. '요상한 아저씨네……'라는 생각과 함께 '빌리 필그림'이라는 이름 석 자(아님)만 묻어두었던 것 같네요.

하지만 문학도라면 커트 보니것을 지나칠 순 없다! 결국 5년여가 지난 뒤 책장에 꽂혀 있던 책을 다시 집어들었습니다. (그간 리커버 에디션이 나왔군요. 뒷표지에 다른 카피 전혀 없이 ‘So it goes 뭐 그런거지’만 두다니 문학동네 편집자분들 사랑합니다. 왜 사랑하는지는 이 책을 읽으면 알게 됩…… 읍읍)

반전(反戰) 작가로 유명한 커트 보니것이 드레스덴 폭격에서 살아남은 기억을 바탕으로 쓴 이 책은 빌리 필그림이라는 허약한 남자가 종전 후 어느 날 '트라팔마도어'라는 외계 생물체의 비행접시에 끌려가 애완인(人)으로 살며 시공간을 초월하는 능력을 갖게 되는 이야기를 담았습니다. 하지만 가족들조차 그의 말을 믿어주지 않아요. (어쩌면 정말로 전쟁 후 찾아온 정신착란일 수도 있겠죠.)

글은 시간순으로 전개되지 않고 빌리 필그림이 시간대를 오가는 대로, 자신의 경험을 진술하는 대로 흘러갑니다. 그 과정에서 그는 여러 사람의 죽음을 경험하고, 전쟁 속에서 폐허를 헤치고 다니며, 포로수용소에 끌려가기도 해요. (바로 옆에 있던 남성이 총에 맞아 죽는 것을 목격하기도 하죠. 재밌는 건 이 남성이 전쟁의 대의를 위해 죽은 게 아니라 폭격 후 폐허가 된 묘지에서 찻주전자를 가져왔다는 이유로 총살당한다는 점입니다.) 그때마다 화자는 이 말을 반복합니다. "So it goes." 긴장감이 극대화된 장면마다 어김없이 등장하는 이 말 때문에 때로는 맥이 탁 빠지기도 하고, 사람이 그렇게나 죽어나가는 전쟁이 이토록 무력하고 부질없는 일이구나 싶기도 해서 피식 웃음이 새기도 합니다. (커트 보니것은 드레스덴 폭격으로 그 누구도 이득을 보지 못했는데, 오직 한 사람, 즉 자기 자신만이 이득을 보았다고 말했다고 하네요. 책을 내서 유명해졌기 때문이겠죠.)

가장 기억에 남는 건, 빌리 필그림과 함께 비행접시에 납치되었던 여배우의 목걸이에 적힌 글귀입니다. 작가가 어떤 용기로 이 책을 썼을지 생각해보게 되는 대목이었습니다.

하느님, 저에게

제가 바꿀 수 없는 것을

받아들일 수 있는 차분한 마음과

제가 바꿀 수 있는 것을

바꿀 수 있는 용기와

언제나 그 차이를

분별할 수 있는

지혜를 주소서*

*위 기도문은 '평온을 비는 기도문(Serenity Prayer)'이라는 제목으로, 미국의 신학자 라인홀트 니부어가 쓴 것으로 알려져 있으나, 그 이전부터 작자 미상으로 전해져 왔다는 설도 있습니다─편집자 주

🎵 Pink Floyd – A Great Day for Freedom

음악 추천에 핑크 플로이드가 안 나와주면 섭섭합니다. 나올 때가 되었어요 플로이드 아저씨들!!

하루가 가장 좋아하는 핑크 플로이드의 노래는 〈Another Brick in the Wall(Pt.2)〉이지만, 제목마저 웅장한 〈A Great Day for Freedom〉이 이 책의 주제의식과 분위기에 딱 어울렸다고밖에 할 수 없습니다. 몽상 같기도, 현실 같기도, 닿을 수 있는 가까운 미래 같기도, 영원히 바뀌지 않을 헛된 희망 같기도 한 이 책을 읽으면서 몽환적인 이 노래를 들으면 감동이 배가 될 것 같네요.

아래는 커트 보니것이 이 책을 쓰기 위해 전쟁에서 함께했던 동료를 만나면서 마주친 여인과의 대화를 기술한 장면입니다. 이 책에 '소년 십자군'이라는 말이 따라붙는 이유가 되는 부분이에요. 인상 깊게 읽어서 남겨봅니다.

"두 사람은 전쟁 때 아이에 불과했다고요―위층에 있는 저 애들처럼!"

나는 사실이라고 고개를 끄덕였다. (……)

"하지만 그런 식으로 쓰지 않을 거죠, 그렇죠." 이것은 질문이 아니었다. 비난이었다.

"어―모르겠는데요." 내가 말했다.

"글쎄요, 나는 알아요." 그녀가 말했다. "틀림없이 아이가 아니라 어른이었던 척할 거에요. 영화라면 프랭크 시나트라와 존 웨인, 아니면 다른 매력적이고 전쟁을 사랑하는 추잡한 늙은 남자들이 두 사람을 연기하겠죠. 그럼 전쟁은 그냥 멋지게 보일 것이고, 그래서 우리는 전쟁을 또 많이 하게 될 거에요. 그리고 그 전쟁에 위층에 있는 애들 같은 어린 아이들이 나가 싸우게 되겠죠."

그제야 나는 이해했다. 그녀를 화나게 한 것은 전쟁이었다. 자기 아이나 다른 누구의 아이도 전쟁에 나가 죽기를 바라지 않았다. 그리고 책이나 영화가 전쟁을 부추기는 데 한몫한다고 생각했다.

그래서 나는 오른손을 들고 메리 앞에서 다짐했다. "메리, 나는 내가 쓰는 이 책이 끝을 볼 수 있을 거라고 생각하지 않아요. 지금까지 오천 페이지는 썼다가 내버렸을 겁니다. 하지만 이걸 다 끝낸다면, 내 명예를 걸고 말하는데, 거기에는 프랭크 시나트라나 존 웨인이 맡을 역은 없을 겁니다.

이렇게 하죠. 거기에 ‘소년 십자군’이라는 제목을 붙이겠습니다."

그녀는 그 후로 친구가 되었다.