🐳

안녕하십니까. 하루입니다.

12월은 항상 왜 이렇게 빨리 가는지, 벌써 레터를 써야 한다니요.

연말을 맞아 건방진 하루는 마감을 일주일 앞두고 여행을 다녀왔는데요. 여행이라 하기도 뭣하게 친구와 오션뷰를 바라보며 술 마시고 책만 읽다 왔지만, 눈에 둘러싸인 차디찬 풍경을 보는 것만으로도 좋았답니다. 독서하는 시간을 공유하는 친구가 있다는 건 정말 큰 행운인 것 같아요.

그래서! 그날 읽은 책을 소개하려고 합니다.

📚 배수아, 《훌》, 문학동네, 2021

아무도 몰랐겠지만! 하루는 배수아 소설가(겸 번역가)의 엄청난 팬이라는 사실! 재작년(딱 이맘때쯤이었네요) 표지가 예뻐 구매한 워크룸프레스에서 나온 《멀리 있다, 우루는 늦을 것이다》로 시작해서 배수아 책이라면 마다하지 않고 읽었습니다. 그런데 아직도 전부 다 읽으려면 한참 남았다니, 행복하면서도 조급합니다.

이전에 읽었던 배수아 작가의 글들이 줄거리보단 문체와 압도적인 분위기, 비유와 이미지로 승부했다면 이번에 읽은 《훌》은 비교적 줄거리가 뚜렷한 편이었어요.

다른 단편들보다 확연히 짧고, 소설보단 산문의 느낌이 강하지만, 제가 《훌》에서 가장 좋았던 작품은 첫 단편으로 수록된 〈회색 時〉입니다. (아 근데 〈양곤에서 온 편지〉도 좋았는데!! 그냥 다 읽어주십쇼…)

〈회색 時〉는 소설이라기보단 일기 같습니다.

시간이 흐를수록 과거의 장면들이 낯설어지고 그 진위가 의심스러워지는 것에 반해서 앞으로의 일들이 점점 더 은밀하고 친숙하고 다정해지며 낯설지 않은 깊은 이야기를 갖게 되었다. (…)

아마도 그런 죄의식과 회피가 모든 과거의 시간들을 더욱 비현실적인 것으로 만들어버리는 원인처럼 보인다. 선명한 채로 남아 있다면 너무나 괴로울 테니 말이다. 이런 과정들을 통해서 과거는 어떤 특정하고 기억에 남을 만한 ‘사건’이 아니라 단지 ‘시간들’이라고 표현되는 추상의 형태가 되어갔다.

그러니까 우리가 결국 선명하게 기억한다고 생각하는 과거는 미래보다도 모호하고 진위를 알 수 없게 되어버리는데 그 이유가 우리가 탄생부터 갖게 되는 죄책감 때문이라는 거에요. 인간의 어리석음, "무지와 경솔함에 대한 도덕적인 수치", "자신과 세상에 대한 깊은 환멸" 때문에 인간 스스로가 과거를 온전히 기억할 수 없게, 불분명하게 만들어버린다는 겁니다.

사실 이 내용은 〈양곤에서 온 편지〉와도 이어지는 것 같네요. (이게 바로 배수아 소설의 묘미 아닐까요? 각 단편은 독립적으로 존재하는 동시에 모두가 어느 지점에서 아주 사소하더라도 연결점을 갖고 있어요) 〈양곤에서 온 편지〉의 주인공은 초라한 바이올린 한 대를 연주하는 광대거든요. 그런데 자신이 갖지 못한 재능과 그 재능을 타고난 천재의 삶을 비교하며 죄책감에 빠졌다가 분노했다가 궤변을 늘어놓았다가 진심을 호소합니다. 하지만 이 연극은 결국 그의 머릿속에서만 진행되는 상상일 뿐인데, 결국 경험이란 건, 과거라는 건 무엇인지 아리송해집니다. 인간의 윤리성, 도덕성…은 애초에 배수아의 관심사가 아닌 것 같고, 인간은 결국 몽상으로 살아가는 존재인가? 하는 생각이 들더군요. 과거의 수치심과 죄책감을, 이루지 못할 꿈과 이상을 상상으로 승화하며 살아가는 건지요. 그러니 그 누구의 어떤 과거도 '역사'보단 '이야기'일 뿐이라던 배수아의 말이 맞을지도요.

🎵 Matryoshka – Evening Gleam Between Clouds

배수아의 소설은 배수아만의 느낌이 있는데 음악을 어떻게 골라!! 하면서도 골랐습니다. 고르고 보니 이렇게 어울릴 수가 없어서 화가 나네요…… 일본 2인조 그룹인 마트료시카는 프로듀서인 센과 보컬인 카루가 결성했다는 것 외엔 다른 정보를 찾을 수 없습니다. (마지막 앨범이 2017년이라 하루는 울고 있어요…… 근데 놀랍게도 멜론에서 서비스를 시작했군요! 원래는 음원도 없어서 유튜브로 들었는데!)

마트료시카의 음악은 듣고 있으면 세상에 혼자 남겨진 기분이 들곤 해요. 그래서인지 아무도 서로를 제대로 모르고, 심지어 독자도 화자를 모르는 배수아의 글들을 읽다 보면 마트료시카의 음악이 떠오르나 봅니다. 마트료시카의 음악을 들으면 기분이 이상해서 잘 찾아 듣지는 않는데, 생각난 기념에 저도 함께 들어야겠습니다.