30호 _퍼플레터는 언제나 당신과 함께👻

여러분, 모두 한 달 동안 어떤 하루들을 보내셨나요?

하루는 가을이 온 만큼 가슴이 말랑말랑해지고 울컥 눈물이 솟는 소설을 많이 읽어야지! 생각해놓고 또 사회과학서만 열심히 읽었습니다. 한겨레출판에서 나온 이얼 프레스의 《더티 워크》가 기억에 많이 남는데요, 내용도 물론 좋지만 이 책을 끝낸 후 켄 리우의 《신들은 죽임당하지 않을 것이다》를 읽었거든요. 《더티 워크》 1부에서 드론 조종사들이 어떻게 사회적 요구를 수행하면서도 ‘더러운 일’을 한다고 소외받는지를 다루는데, 《신들은 죽임당하지 않을 것이다》 첫 단편이 이 드론 조종사를 아버지로 둔 한 여성에 관한 이야기예요. 두 책이 교차하는 부분이 있다는 게, 이 문제가 정말 중요한 사회적 의제이기는 하구나 라는 생각이 들었습니다.

자연스럽게 이번 달의 장르소설 추천! 바로 켄 리우의 《신들은 죽임당하지 않을 것이다》입니다. 본격적으로 시작하기 전에 이번에는 음악을 먼저 추천하고 가도록 하겠습니다. 함께 들어주세요~!🎵

이전에 같은 작가의 《어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가》를 추천드린 적이 있는데요. 개인적으로는 이번 단편집이 한 세 배 정도 더 좋았습니다. 이전 단편집이 3년 전에 나왔으니, 아마 시대의 흐름이 바뀐 것도 한몫한 것 같습니다.

이번 단편집에서 좋았던 지점은 총 두 가지인데요.

위에서도 말씀드린 첫 번째 단편 〈루프 속에서〉가 바로 이 지점을 건드립니다.

사실 ‘드론’은 살상무기로 만들어진 것이 아님에도, 우리는 자못 당연하게 그 기술을 사람을 보다 ‘정밀하고’ ‘깔끔하게’ 죽이는 데 쓰고 있어요.

《더티 워크》에서 말하길, 인간이 타인에게 총을 겨눌 때는 내가 죽을 각오를 하고 상대를 마주 봐야 한다고 말해요. 하지만 드론은 화면으로, 심지어 상대의 얼굴이 보이지도 않고, 상대가 안은 것이 아기인지 폭탄인지 알지도 못한 채로 드론 조종사가 판단만 내리면 목표물에 사격을 가합니다. 안전한 사무실에 앉아서 화면을 들여다보면서요.

그런데 드론 조종사들이 이런 딜레마에 빠져 있을 때 뉴스에서는 ‘드론기술로 목표물을 정밀 타깃’한다고 말하지요. 사회적 이득을 보는 지역주민들은 전후사정을 모른 채 '전쟁을 멈춰라!'라고 외쳐요. 주인공은 드론 조종사였던 아버지가 자살한 것을 계기로, 아버지 같은 사람이 더는 나오지 않게 하겠다는 포부로 “우리 영웅들이 겪는 PTSD의 피해를 경감시킵니다”라고 광고하는 군시설에 들어가요. 그리고 딜레마에 빠진 주인공에게 상관은 이렇게 말하지요.

“하지만 우리는 지금 새로운 방식의 전쟁을 치르는 중이라고 세상 사람들에게 선전하고 있어.

깨끗한 전쟁, 우리 스스로 더 높은 기준을 지향하는 전쟁을 말이야.”

_《신들은 죽임당하지 않을 것이다》, 22p

어쩌면 켄 리우는 다른 단편에서 이에 대한 답을 내놓는지도 모르겠습니다. 〈북두〉의 구절을 보시지요.

“우리는 스스로에게 언제나 참된 덕을 찾아갈 능력이 있다고 믿어서는 안 된다.

우리는 그저 스스로가 필연적으로 잘못을 저지를 수밖에 없다는 것을 아는 정도로 만족해야 한다.

담원사, 살생은 이만하면 족하다.”

_《신들은 죽임당하지 않을 것이다》, 303p

“난 간이 주방에 냄비를 걸어 놓는 것부터 찬장에 접시를 포개 놓는 것, 침실 벽에 사진 액자를 거는 것, 구명조끼와 신발과 이불을 정리하는 것까지, 죄다 내 방식대로 다시 했어요.

모든 것의 기(氣)가, 그러니까 에너지가 더 잘 흐르도록 하고, 풍수도 더 온화해지도록 고친 거예요.”

_《신들은 죽임당하지 않을 것이다》, 204p  

기, 풍수…… 같은 것들은 이미 비이성적이라고 다들 이미 마음 한구석에 생각하잖아요? 과거에나 유효한 얘기였다고요. 그런데 주인공이 아이크에게 다른 비행선을 사게 되면 또 예링이 용을 그려넣게 두겠느냐고 묻자, 아이크는 그러겠다고 답해요.

마지막으로, 퍼플레터에서는 소개하지 못했지만, 하루가 가장 좋아한 작품은 양주 대학살을 배경으로 한 〈풀을 묶어서라도, 반지를 물어와서라도〉인데요. 거기에 이런 대사가 있습니다.  

“한자리에 눌러앉아 웃는 얼굴로 스스로를 내놓으며 사는 것보단,

냅다 뛰어서 달아날 수 있는 몸으로 사는 게 단연코 더 나으니까.”

_《신들은 죽임당하지 않을 것이다》, 333p 

달아나는 것은 힘들지요. 가끔은 그냥 그 자리에 머물고만 싶어지기도 해요. 하지만 부조리한 것에서 달아나는 삶에는 자신이 구축한 자신만의 이야기가 있어요.

하루의 친구는 이 책을 “과학의 시대에 약해진 서사를 다시금 부활시키는 책”이라고 평하기도 했습니다. 그리고 어쩌면 이게 SF소설의 역할인지도 모르겠다고요.

과학 맹신주의는 기술에만 눈을 돌렸기에 서사와 공감에서는 멀어졌는지도 모르겠어요. 그러니 함께 살아가기 위해 우리에게는 과학적 상상력이 앞으로 더 많이 필요해지겠지요.

+) 퍼플레터에 답장 주시는 것들은 모두 즐거이 또 감사하게 읽고 있습니다!💙

하나하나 답장하기 기능이 없어서 답을 드리지 못했다는 것을 깨닫고 이렇게 감사 인사를 드려봅니다. (__) 추천해주신 책들, 음악들 덕분에 하루는 풍요로운 한 달을 보냈답니다. 기회가 될 때 퍼플레터에서도 소개해보도록 할게요!

이번 달에도 하루와 시시콜콜한 이야기를 하고 싶은 분은, 아래 '퍼플레인 팀에게 답장하기'를 눌러주세요!