39호 _ 한여름 비가 내리던 그날☔(feat. 북토크)

#퍼니록스 #정보라 #호러게임 #듀나 #곽재식 #히가시노게이고 #자음과모음 #네오픽션상 #역술인 #콘텐츠

영화로도 개봉되었죠!(평은 별로 안 좋더라고요…) ‘정욕(正欲)’이라는 제목을 처음 보고 든 생각은, ‘정욕이 뭐지?’였습니다. 차라리 ‘정염’이라고 했으면 딱 와닿았을 텐데요. 하루의 머릿속에서는 ‘정욕’이라는 단어의 ‘정’은 보이지 않고 ‘욕’만 보였거든요… 하지만 책을 덮고 나서는, ‘와 진짜 두 단어에 이렇게 수많은 의미가...’ 하며 감탄했답니다.

사실 책의 프롤로그 격인 글을 읽고는, 이거 분류가 잘못된 거 아냐? 추리소설 같은데? 라고 생각했어요. 이야기가 형사사건 보도 뉴스에서 시작하거든요. 그것도 소아성애. 그리고 용의자들의 프로필 소개로 이어지는데, 아, 이 책은 이 사람들에 관한 이야기구나 싶더군요. 이 소아성애자들을 옹호할까? 아니면 비판할까? 작가가 이 주제로 던지려는 질문은 뭘까? 이런 생각들로 머리가 복잡하더라고요.

하지만, 모두 하루의 예상을 벗어났습니다(스포이니 자세한 줄거리는 생략할게요). 어찌 됐든, 이 책은 제목 그대로 ‘바른 욕망’이 무엇인지를 질문하는 책입니다. 그러면서 흔히 우리가 ‘비정상’이라고 간주하는 욕망들이 나와요. 주인공들은 ‘평범한’ 사람들처럼 이성을 좋아하지 않는다는 이유로 쉽게 동성애자로 착각 받기도 하고, 그래서 "네가 동성애자여도 내가 이해해줄게!"라는 말을 간접적으로 듣기도 해요. 누군가에겐 포용을 위한 말이지만, 누군가에겐 폭력적인 말이 되는 거죠.

하루는 퀴어 이론에 관심이 많고 책도 많이 찾아 읽는데요. 그러다 보니 여러 섹슈얼리티에 관해 비록 잘 알지는 못해도 충분히 인지하고 있다고 생각했는데, 누군가에겐 내가 남자를, 혹은 여자를 좋아하지 않는다는 이유로 동성애자로 오해받는 것도 위선이고 폭력으로 느껴질 수 있겠구나, 내가 말하는 다양성은 얼마나 폭이 좁았는가 다시 생각해보게 되었습니다.

이를테면, 책에는 이런 문장이 나와요.

“정말 연대하고 싶은 상대는 저런 장소에서

당당하게 손을 들고 서로 존재를 확인하려는 사람이 아니다.

아무도 보지 않는 곳에서 몰래 만날 수밖에 없는 누군가이다.”

- 344쪽

“네가 멋대로 다가오려는 존재는 네가 상상도 못 할 윤곽이라고.

본인의 상상력이 닿지 못하는 것도 있다는 걸

깨닫지도 못하는 좁은 시야가 떠드는 공식에 따라

누군가의 고통을 분석하려고 하지 좀 마.”

- 349쪽

한 주인공은, 결국 연대라는 것도 상상 가능한 범주 내에서 당신이 품을 수 있는 사람만 포괄하는 것 아니냐. 사실 진짜 연대가 필요한 사람들은 쉽게 자신을 드러낼 수조차 없다고 이야기해요. 그 부분을 읽으면서 ‘연대’라는 말을 좋아하는 하루는 조금 멈칫했답니다. 사실 다양성을 얘기하면서, 그 다양성이 얼마나 좁은지 알아채지 못했거든요. 다양성이라는 말 자체가 다양성의 협소함을 지워버린달까요.